以前学中医，顺序很自然：先学阴阳五行、藏象，再学经络。讲到经络时，十二经脉、奇经八脉、十五络脉，一整套系统已经摆在面前。
我当时真把它当成解剖来学。
它只是看不见，却应该像神经、血管一样，是一种实质性的存在。书上画了路线，我就沿着路线背；哪里出哪里入，联系哪个脏腑，我也按照人体里真有这样一条通道去理解。
当然不是完全没有怀疑。我也想过：经络究竟是什么？为什么这样走？先有经络，还是先有穴位？
可那时候没有能力继续追。疑问放在那里，脑子倒替它补出了一个答案：也许不是古人解释不清，而是古人确实有我们今天没有的本事。
后来学医古文，看到扁鹊的故事，这个想法反而更牢了。
我记忆里甚至把两段故事叠在了一起。一段是《韩非子》里的扁鹊见蔡桓公；另一段是《史记·扁鹊仓公列传》所写，长桑君给扁鹊药，让他以上池之水服用。三十日后，扁鹊能够“视见垣一方人”，替人看病又能“尽见五脏症结”。[1]
隔着墙都能看见人，五脏里的病结也能看见，那黄帝、岐伯这一类人物，看清气血怎样运行，看见十二经脉怎么走，好像也就不奇怪了。
于是我在心里给经络补了一段发现史：古代有一批神人，他们看见了普通人看不见的东西，然后顺手把它记进了经典。
最近读黄龙祥老师关于经脉理论的研究，再回头想这件事，真有点想笑。
我竟把史传中的神异叙事，当成了经络的发现史。
教材给了我一张成图，却没有告诉我它是怎么画出来的
今天翻开教材，十二经脉已经首尾相接，内属脏腑，外络肢节，气血如环无端地运行。这个体系太完整了，完整得像一个本来就在人体里的东西，古人只负责把它发现出来。
可这其实是把学习顺序误当成了历史顺序。
我们学到的是经过漫长整理之后的版本。出土的早期脉书里，脉的数量、走向和彼此关系，都和后来《灵枢·经脉》里的十二经脉系统不同。十一脉多由四肢向心走行，分支较少，与脏腑的联系也没有后来那么完整；到了传世经脉理论里，十二经脉才按照固定次序衔接，形成周流不息的系统。[2]
这至少说明，古人并不是某一天看见了一张与今天教材相同的经络图，此后只负责照抄。
黄龙祥老师所做的一件重要工作，就是把传世文本拆开，追问不同部分原来在回答什么问题。张树剑对《经脉理论还原与重构大纲》的评述，把这条思路概括得很清楚：经脉理论里既有对血脉的实际观察，也有脉诊和诊疗经验；既有对身体远隔部位联系的表达，也有为了完成十二之数、气血环行和理论闭合而进行的构造与调整。[3]
换句话说，它不是一种材料做成的。
今天看到的是成图，历史中经历的是多层积累与重构。
有些内容来自看得见、摸得着的血脉和身体结构；有些来自某处患病、另一处出现反应，或者刺激某处能够影响远处的经验；有些是对这些联系的解释；还有一些，是后来的人为了让不同知识能够装进同一套系统，重新排列、补缀和改造的结果。
我们看到的是最后画得比较整齐的图。古人经历过的试探、分歧和修改，教材里往往只剩下一点痕迹。
当神迹退场，经络反而成了一个真正的问题
读到这里，我又冒出了一个很狂妄的玩笑：如果我生在黄帝、岐伯那个时代，发现手上某个部位和头面某处存在联系，我也可以说，这两个地方之间必有一条“脉”。把它们连起来，我是不是也发明了一条经脉？若是运气再好一点，被收入当时的“顶刊”——《黄帝内经》，二千多年后还会有人把我画的线奉为定论。
玩笑当然只说中了一半。
古人确实会用自己熟悉的概念解释新发现的联系，但一条经脉也不是某个人随手连两个点就能造出来。早期的脉与穴可能来自不完全相同的实践，后来才逐渐发生结合。关于经与穴谁先谁后，学界一直有“由点到线”“由线到点”、相互发现以及早期各自独立等不同看法。现有材料还不足以把形成过程压缩成一条简单路线。[4]
所以，我现在说“这世界就是个草台班子”，并不是说古人全在胡编。
我感慨的是，古人的知识也有草稿。
它有观察，有试错，有不同学派争夺解释权，也有为了让体系更完整而做的修补。后来经典化了，教材化了，形成过程被擦去，我们便容易把最后留下的版本，当成一开始就完整存在的真相。
扁鹊的神异故事正好填上了这个空白。我们不知道十二经脉怎样一步步形成，便想象有一双非凡的眼睛曾经把它看见。《史记》那段文字后来确实发展出“上池”“窥垣”等典故，用来称赞医术高明。[5]它可以是一个精彩的医学传奇，却不能替代经络形成史的证据。
这也不是说，经脉只要不是一条等待解剖发现的隐藏管道，就没有价值。
恰恰相反。当我不再执着于“古人究竟看见了哪一条实体”，问题反而变得具体了：古人发现了哪些身体部位之间的联系？这些联系是怎样从病候、诊察和治疗经验中被辨认出来的？哪些路线是在表达经验，哪些部分是在解释经验？后来为了让十二经首尾相接，又改动了什么？
黄龙祥把经脉学说理解为对人体远隔部位纵向关联规律的一种解释，并提出经脉理论的价值不只在那条线，更在线上所表达的关联点。[3]这个判断对我的触动很大。
如果临床上确实存在某些稳定联系，真正值得研究的是联系本身。至于古人用“脉”、气血、标本、根结还是环流来解释，是另一个层面的问题。解释可以帮助人组织经验，也可能因为时代知识的限制而需要修改。
以前我觉得，把经络说得不神奇，就是在贬低古人。现在反而觉得，非要靠神人内视才能保住经络，才是把这个问题看轻了。
观察身体，积累诊疗经验，把零散联系整理成模型，再由后人不断改写——这已经足够复杂，也足够了不起。它不需要扁鹊隔墙视物来担保。
以后再学一条经脉，我大概不会只问它怎么走。我还会问：这条线在当时想解释什么？哪些部分来自观察，哪些来自整理，哪些是后人为了让体系闭合加上去的？
真正让我觉得可笑的，不是自己曾经相信古人。
而是我曾经以为，一套流传两千年的知识，可以没有自己的形成史。
#经络理论#十二经脉#针灸学术史#中医学习#黄龙祥
参考资料
- 司马迁：《史记·扁鹊仓公列传》。
- 刘清，王晓梅，王素，等：关于经与穴起源先后的探讨[J]. 中医药学报，2016，44(6)：4–6。
- 张树剑：一次艰辛的学术探险——读评黄龙祥先生《经脉理论还原与重构大纲》[J]. 中国科技史杂志，2016，37(1)：92–99。
- 黄龙祥. 经脉理论还原与重构大纲[M]. 北京：人民卫生出版社，2016。
- 上池、窥垣：喻指医术高明[J]. 中医文献杂志，2013：17。