上一回谈经脉与血管，我又想到一个问题：我们说古人认识了血脉、认识了脏腑，那么他们对人体内部，究竟熟悉到什么程度？
总不能一提古人，就以为他们只会闭着眼睛想阴阳五行。可反过来，只要找到一句与现代解剖相似的描述，就说古人早已把人体研究透了，我也觉得不踏实。
我想知道的，是他们实际看到了什么。
先把时间圈小一点。这篇主要看战国秦汉的出土脉书，以及《内经》《难经》相关篇章。这里说的“《内经》时代”，是一个研究范围，不是说现行《内经》所有句子都写于同一年。《内经》经过长期汇编和传承，具体段落的年代要另行考证。《难经》也不能因为托名扁鹊，就整部算成春秋人的著作。[1]
宋代的解剖图，清代王清任的观察，都很有意思，但这次先不拿它们替早期医家证明水平。
不只知道名字，还记录了形状和尺寸
《灵枢·经水》有一句常被引用的话：“其死可解剖而视之。”[2]
这句话前面，还说人体外部可以度量、触察；后面接着谈脏的坚脆、腑的大小、脉的长短等。至少在这段文字里，作者认可：要知道身体里面的情况，可以观察死后的人体。
不过，“可以这样看”，还不是某次解剖的工作记录。真正让人觉得古人观察得具体的，是往后的那些描述。
《灵枢·肠胃》从口腔、咽部写起，往下记胃、小肠、回肠、广肠，既说长短、大小，也说容纳水谷的多少。[3]
写胃，原文有“纡曲屈”，又说“伸之”。意思很直观：它有弯曲，把它伸展开来，再记长度。写小肠，则说它“回周叠积”，不是一根直直垂在腹中的管子，而是曲折、盘叠在一起。后面还分别描述不同肠段的位置与连接。
你想想，这与只背一句“小肠受盛、大肠传导”，已经不是同一种认识了。它在追问一个实际的东西：食物经过哪里，里面的管道怎样排列，粗细长短又是多少。
到了《难经》第四十二难，记录更像一份脏器清单：不仅有胃肠尺寸，还列肝、心、脾、肺、肾等的重量与形态。肾记为“两枚”，胆的位置记在肝的短叶之间，心则同时记重量、孔毛与“主藏神”。[4]
这张清单值得注意的，不只是数字多。它把可见的形态、可以尝试称量的重量，以及对功能的解释，写在了同一处。
所以，早期医家的人体知识，并不止于体表。他们留下了关于内部器官的具体描述，而且有量度的意识。至于某项资料来自人体、动物，还是多种观察的整理，仍要逐条判断，不能把所有记载都想成一次完整的人体解剖。
还有一个我觉得特别有意思的例子。
《难经》第三十三难讨论“肝得水而沉”“肺得水而浮”，又问为什么熟后沉浮会变化。[4]这类问题关注的是器官颜色、质地与处理后的表现，很有实物观察的意味。只是原文没有交代实验对象和过程，我们不能替它补出某位医家拿着人体脏器做实验的现场。
它紧接着又用五行、阴阳和干支关系解释沉浮。你看，具体观察与当时的解释方式，并没有被分成两门课。
这也是我想站在古人角度读这些材料的原因。看到一片肺会浮起来，他们当然会问为什么。但他们手里的解释工具，和我们今天不一样。
回到最初引出这个问题的血脉。
Shaw等人的研究，把马王堆脉书的路线与现代解剖所见重新比较。其中“臂太阴”被解释为尺动脉、肱动脉等的路线，提示这些早期描述可能包含相当具体的身体观察。[5]
但这里有两个条件不能抹掉：这是研究者提出的对应解释；马王堆的“臂太阴”，也不能直接套成今天的手太阴肺经。同名，不代表各个时期的路线与脏腑归属始终相同。
作者自己还讨论了多种解释的可能，以及现代经脉知识带来的预期偏差。因此，值得继续核验的是某一段古文与某一种结构怎样对应，而不是先宣布整套经脉已经被解剖证明。
看得具体，为什么还不能说已经研究透了？
我原来想到过一个很直接的理由：古代有战争、有刑罚，接触人体内部的机会，会不会比我们想象的多？
机会可能有，但这个理由不能单独把水平推上去。
《汉书·王莽传》确实记载，王孙庆被捕后，王莽命太医、尚方与巧屠共同进行刳剥，量度五脏，并“以竹筳导其脉”，想弄清管道的起止，称可以用来治病。[6]
这条记录比泛泛说“古人肯定解剖过”扎实得多：有被观察的人，有参与者，有量度和探查的目标。
可它没有接着给出一份脏器测量报告，更没有列出发现了哪些血管、修正了什么医学认识。不能因为有这个事件，就替它补上完整的研究成果。
李建民对这件事的研究也提醒我们，这场观察处在刑罚与政治权力的背景里；发生过解剖，与是否形成持续积累的医学知识传统，要分开讨论。[7]“古代随便就能获得人体，因此解剖必然成熟”，中间缺的正是观察、记录、比较和传承这些环节。
再看那些很漂亮的数字。
《内经》《难经》记了肠道长度，不等于今天找到一把古尺，乘一下，就能证明测量完全准确。先要弄清楚，古文里的“小肠”“回肠”“广肠”怎样划界；用哪一时期的尺；测的是怎样的对象；肠道是在什么状态下量的。
连传下来的文字也需要校对。《灵枢·肠胃》的部分网上转录，小肠长度就有“三丈二尺”“三丈三尺”“三丈四尺”等不同写法。不能挑最接近现代数值的那一个，便算完成核验。
2025年，周妍汝、黎敬波比较《难经》第四十二难与现代解剖资料，也发现胃肠及膀胱的数据有较大差异。[1]这项比较本身采用了特定的汉代度量衡换算和器官对应方案；它还说明，遇到多项现代数值，会选择较接近古代数据的一项制图。这样得到的“相近”，当然需要连同这些选择一起理解。
有量度记录，是一项认识上的进展；量得是否准确，是另一项需要核查的问题。
还有更往里的一层：看清形态，是否就懂了功能？
《难经》第四十二难把器官重量、形态与藏魂、藏神、藏魄写在一起。同一段话里，前面有可观察、可称量的内容，后面有当时的生命解释。不能因为前面的形态描述有依据，就把后面的解释也当作解剖直接测出来的结果。
廖育群早在1987年就讨论过，形态观察怎样参与中医理论的形成。[8]这个研究方向很值得重视：古人可能看到了一种真实的连接，却对里面运行什么、向哪里运行，作了另一种解释。具体的对应仍有争议，但它让我们不必只在“全是想象”和“早已懂得现代医学”之间选一个。
我更愿意这样理解早期医家：他们确实在观察身体，也尝试量度、分类，把所见与疾病、功能联系起来。其中有具体而细致的部分，也有测量、传抄和解释上的问题。
这不是给古人打一个“先进”或“落后”的总分。对于胃肠形态，他可能说得很具体；对于血脉怎样连通、器官怎样工作，又未必认识到同样的深度。水平要落到具体对象上看。
如果我们真想站到他们那个位置，值得问的还有：面对同一个人体，他们为什么尤其关心五脏、脉和水谷的去路？他们拿什么给结构命名，又用什么解释看见的现象？
知道这一层，再读“经脉”“脏腑”，就不必把古文自动翻译成今天的解剖术语，也不必因为术语不同，就把那些身体观察一并抹掉。
#医学史#黄帝内经#人体结构#古代解剖#古籍研究
参考资料
- 周妍汝，黎敬波：古代脏腑解剖记录与现代解剖结果的差异与关联——对《难经》第四十二难的理解与分析。新中医，2025(10)：216–222。
- 《黄帝内经·灵枢·经水》。原文。
- 《黄帝内经·灵枢·肠胃、平人绝谷》。原文。
- 《难经·第三十三难、第四十二难》。原文。
- Shaw V, Diogo R, Winder IC. Hiding in Plain Sight—Ancient Chinese Anatomy. The Anatomical Record, 2022, 305(5):1201–1214（2020年网络首发）。
- 《汉书·卷九十九中·王莽传》。原文。
- 李建民：王莽与王孙庆——记公元一世纪的人体刳剥实验。新史学，1999，10(4)：1–30。
- 廖育群：古代解剖知识在中医理论建立中的地位与作用。自然科学史研究，1987，6(3)：244–250。